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You never saw it 

박고은 (어시스턴트 큐레이터, 갤러리기체)

 전시는 작가 네 명의 작업 안에서 각기 어떤 장면들을 발견하며 촉발되었다. 본래의 형상을 가늠하기 쉽지 않
은, 제각기 조형된 사물들과 그 사물들이 이루는 장면들. '장면(scene)' 에 대해, 전시는 아래의 입장을 견지한다.     

 '장면' 의 사전적 의미는 '어떤 일이 벌어지는 광경, 상황' 으로, 이는 '풍경' 과는 구분되는 언어이다. 풍경이 '
사물이나 자연의 본래 모습' 을 지칭하는 가치 중립적 언어라면, 장면은 특정한 일이 벌어지고 있는 광경, 혹은 
보는 이가 의식, 무의식적으로 특히 주목한 광경을 가리킨다. 

작가는 무엇을 봤을까. 눈 앞의 사물과 광경에 대해 어떤 태도를 지니고 있었을까. 자기 안의 무엇을 동원해 보
았을까. 

 보는 일은 인식을 동반하고, 인식은 사유를 불러 일으킨다.1 흥미로운 문제는, 인간의 '보기'가 종종 대상의 전
체를 아우르는 일에 실패한다는 데서 발생한다.2 일부를 확대해 바라본 다음 그것이 그의 본질인 듯 곡해하거나, 
자신의 기억, 편견, 바람, 감정과 버무려 대상의 성격을 재구성 해 받아들이는 것 모두 대상의 본래 상태(being) 
와 거리를 두는 일이다. 이 전시는 선명한 시각적 결과물로 도출(노출)되는 작가들의 편파적, 주관적 '보기' 를 
살피는 데 주안점을 둔다. 네 명의 작가가 각기 주목한 특정한 대상과 광경을 마주하고, 그것을 보게 된 연유, 
그것을 보는 각자의 태도를 관찰하며, 본 것을 자신의 작업 안으로 불러 들이는 조형적 방식을 살펴본다. 이는 
그가 천착하는 세계의 부분을 들여다 보는 일이 될 것이며, 그가 주로 행하는 곡해의 형태를 엿보는 일이 되고, 
그가 인지하는 세계의 모양, 그 윤곽을 더듬는 일이 될 것이다.  

 박신영이 그리는 장면은 자신이 살아 온 '도시' 라는 공간에서 파생한다. 여러 갈래로 뻗은 길, 길 위에 늘어선 
자동차와 건물, 나무. 도시에서 흔히 보이는 대상들 위에 덧씌워지는 것은, 도시라는 세계를 향한 작가의 정서
와 감정이다. 불안, 중압감, 호기심, 두려움 등으로 표현할 수 있을 이 정서는 경주같은 도시의 일상 속에서 '생
존' 하듯 살아 온 작가의 내면에 겹겹이 누적되어왔을 것들로, 작가의 화면 위에서 특유의 색과 음영으로 발산
되며, 형상의 구체적인 모양새를 흐트러뜨리며 그려나가는 붓질 방식으로 회화화 된다. 애써 그려넣은 형상들은 

1 임 산, 존 러스킨의 미학에서 '본다는 것' 의 의미, (The Journal of the Convergence on Culture Technology, Vol. 7, No. 2, 2021), 303-308   

2 임철규, 눈의 역사 눈의 미학, (한길사, 2004), 58  

  “.. 인식한다는 것은 전체 중의 부분만을 파악한다는 것이기에 눈이란 진정 감옥이다. .. 인식은 감옥의 역사이며, 인간사유의 역사는 '틀짓기' 
의 역사이고, 이는 전체를 부분으로 난도질하는 '비틀기' 의 역사이다. .. 전체에서 부분을 떼어내어 이를 전체로 틀짓고 절대화하는 인식의 파편
화 그리고 파편화를 가져오는 눈의 '작란'(作亂) 이 없었다면, 종교분쟁이나 전쟁과 같은 파국의 역사는 없었을 것이다. 눈은 그만큼 위험하기 
짝이 없는 감각이다.” 
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붓이 닿을수록 형체와 윤곽을 잃다, 마침내는 배경과의 경계를 소실한다. 작가는 '그리면서 숨긴' 다. 무엇을 그
렸는지 쉽게 식별할 수 없도록. 그려진 것들이, 누구의 눈에 띄거나 세계 앞에 드러나지 않고 자기의 자리에서 
자기 평안을 지키며 존재할 수 있도록. 생기를 잃은 기이한 형태의 동식물, 숲 가운데 불시착한 듯 유예하는 비
행체, 마른 뼈 조각 등 작가가 그간 보아 온 픽션과 종이 매체에서 차출된 비일상적 도상들은 작가의 화면에 
내려앉아, 지워지듯 이지러지며 화면 바닥으로 숨어든다. 

 이동혁은 폐교회를 찾아 나섰다 맞닥뜨린 광경에 천착해 그린 회화 연작을 출품한다. 지난 몇 년 간 작가는 
각지의 방치된 폐교회 공간을 방문해 그 곳에서 감각한 것들을 자원 삼아 자기 회화의 고유한 주제 의식을 다
듬어 왔다. 전시를 앞두고 또 다른 폐교회를 찾아 화성 형도3를 방문했으나, 작가가 마주한 것은 오래 전 사라
진 교회의 터 였다. 간척 사업으로 섬을 둘러싼 바다가 생명력을 잃으면서 마을이 쇠퇴했고, 학교, 병원, 시장이 
사라졌으며 교회 또한 사라졌을 것이다. 보고자 했던 공간을 마주하지 못했음에도 작가의 '보기' 가 향한 방향
은 크게 변하지 않았다. 목적한 공간을 마주했을 적에도, 실패한 이번에도 작가가 일관되게 본 것, 촉각한 것, 
자기 회화를 지탱하는 주제로 삼은 것은 불 같은 신념과 의지가 통용되리라 여겨지는 신앙의 공간에 한 때 들
어찼었을 사람의 마음이나 정신, 언제고 부서질지 모를 집념이나 염원같은 것들로, 으레 형태 없다 여겨지는 것
들이 만약 풍경을 이룬다면 작가의 회화가 일례가 될 수 있겠다. 간척 사업의 일환으로 흉하게 깎여버린 산등
성이, 억지로 메워진 바다와 육지가 이루는 어설픈 지평선이 화면의 밑바닥에 자리를 잡고 그 위로 돌탑 같기
도 한, 쇠퇴한 마을 곳곳에 을씨년스럽게 나뒹굴던 바위 같기도 한 것들이 버려진 염원처럼 쌓여 이번 연작들
의 장면을 이룬다. 종종 물감을 켜켜이 쌓아 수직적 질감의 표면을 만들던 작가는 이번에 방향을 다소 틀어, 질
감을 깍아 표면에 다져 바르듯 옆으로 레이어를 쌓는다. 달라진 작가의 표면이 조응하는 것은 무너지고 메워져 
끝내 평평히 침식된 형도의 시간일지 모른다.   

 박노완은 '망한 것', '아무것도 아닌 것'을 그린다. 철 지난 광고, 언젠가 들이받혀 찌그러진 채 방치된 도로 위 
안전바, 바람 빠진 풍선 입간판. 낡고 닳아 더는 중요하다 여겨지지도 선호되지도 않는 것들은 그러나 이상한 
생기를 지닌다. 이들은 주류의 기준을 준수하지 않으며, 오히려 역행하거나 피해가는 듯 보인다. 이들이 세계 
안에 태연히 자기 자리를 차지하고 앉은 이 장면들은 작가의 화면에 오르며 독특한 회화적 늬앙스를 입는데, 
이는 그리는 대상이나 서사가 그림의 주제가 되길 회피하는 작가의 태도에서 기인한다. 화면 속 배경과 오브제
가 이렇다 할 우선순위 없이 균등한 에너지로, 균등한 방식으로 그려져 결국엔 뚜렷한 경계 없이 마감되는 이
유이다. 작가가 몰두하는 일은 대상의 재현보단 자기 회화의 언어를 구축하는 일, 회화의 과거와 현재, 내일 속
에서 내 회화가 비집고 들어갈 유효한 틈을 성취하는 일이다. 작가는 이를 위해 점, 선, 면 을 슬쩍 기만하는 
그리기를 시도해 왔다. 당연한 것들을 비껴나간 화면엔 무엇이 남을 것인가. 수채 물감에 고무액을 섞어 캔버스
에 도포하는 작가의 그리기는 선을 긋고 면을 나누기보단 '얼룩' 을 낳고, 시작점과 맺음점이 불분명한 얼룩들
은 형상을 흐트러뜨린다. 무너지는 화면 안에서, 작가의 언어는 시나브로 형태를 발산한다. 

 현남은 일산의 고봉산 인근을 살피며 마주한 장면들을 소재 삼아 반입체 작업을 시도했다. 고봉산은 일산 북
쪽에 위치한 야산으로, 일산(一山) 이라는 지명의 유래가 될 만큼 유서 깊긴 하나 지금은 철탑과 기지국, 군사

3 "돌아갈 곳도 없는데 누가 쉽게 나가겠어?" 시화방조제로 사라져가는 섬 '형도', (오마이뉴스 모바일, 2009년 4월 28일 보도)
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시설, 고물상, 공동묘지 등을 우후죽순 끌어 안은 채 흔히 도시 외곽 싼 땅, 빈 땅에서 볼 법 한 특색 없는 풍
경을 지니고 있다. 작가는 행정적 분할과는 별개로 일산 지역을 가로지르는 사회경제적 지리를 의식한다. 이는 
1990년대에 활발히 전개된 신도시 개발 정책의 고르지 않은 적용에 따른 간극으로, 교통 및 상업 요지가 된 일
산 남쪽과, 신도시의 응달처럼 기능하는 북쪽 고봉산 일대를 가르는 이질적 풍경을 낳았다. 작가의 시선을 끄는 
이 풍경엔 사회의 작동 원리가 녹아들어 있는 셈이다. 작가는, 도시 뒷 편에서 주류의 규칙을 보란 듯 비껴 나
가는 폐허의 활기를 발견한다. 중단된 공사 현장에서 버려졌을 법한 건축 폐기물이 인력과 바람에 떠밀린 끝에 
제 집 찾은 듯 도로에 버젓이 자리 잡은 형태나, 경작 능력을 잃어 잡초 무성한 땅 위에 꼿꼿이 살아 남은 허
수아비가 소외 당한 적 없는 것처럼, 자생력 있는 것처럼 공간을 점유한 광경에서 작가는 무질서의 활기를 채
취한다. 가감없이 펼쳐진 '사회적' 장면들의 적나라한 생김새를 작업 안에 들이기 위해, 작가는 사진을 삽입한 
반 평면의 부조를 이번 전시의 주 매체로 삼았다. 작가의 반입체는 그러나 장면의 구체적 형상을 지시하진 않
는다. 지금껏 몰두해 왔듯, 재료로 사용하는 물질들 본연의 성질 및 시각적 성과물에 대한 탐구를 이어가면서, 
자기 눈을 특히 사로 잡았던 장면의 세부 요소(그것이 풀이든, 화재 현장에서 타고 남아 방치된 건축 자재 표면
의 텍스처였든, 공동묘지 비석의 도드라지는 질감이었든) 와 물질들 간에 발생하는 긴밀한 시각적 조응을 응시
한다. 


